Cerpen Fiksi: PLANET HENING
Petualangan ke planet kosong. Seorang arkeolog menemukan rahasia kelam tentang peradaban yang hilang dan kenyataan yang ia sembunyikan dari dirinya.
Sebuah Catatan dari Dunia yang Hilang - PLANET HENING
Keheningan adalah hal pertama yang menyambutku saat aku melangkah keluar dari kokpit. Itu bukan keheningan seperti di hutan atau di ruang hampa; ini adalah keheningan yang hidup, mengunci setiap kenangan, setiap tawa, dan setiap napas. Helmku memantulkan langit ungu yang terasa seperti memar di cakrawala. Di bawahku, terbentang kota mati yang megah, *Caelum*. Gedung-gedung pencakar langitnya, terbuat dari material yang berkilau seperti mutiara, berdiri tegak tanpa retakan. Jembatan-jembatan layang melengkung anggun, menghubungkan menara-menara yang kosong. Sebagai seorang linguis dan arkeolog, aku pernah melihat banyak reruntuhan kuno, tapi tak ada yang sebersih, sesempurna, dan sehampa ini.
Aku adalah satu-satunya yang tersisa. Timku hilang saat kapsul pendaratan kami mengalami malfungsi. Selama dua tahun ke depan, sampai tim lain menyusul, aku akan menjadi satu-satunya manusia di dunia yang terasa seperti makam raksasa.
Kemudian, sebuah suara memecah kesunyian.
"Selamat datang, Adrian dari Bumi."
Tanganku refleks meraih pistol setrum di pinggangku. Di tengah jalan raya yang lebar, berdirilah sebuah robot. Bentuknya anggun, tubuhnya ramping terbuat dari paduan logam perak. Satu matanya yang biru memancarkan cahaya lembut yang terasa seperti bintang.
"Aku *Lyra*," kata robot itu, suaranya merdu seperti alunan musik. "Penjaga terakhir. Aku menunggumu."
Keraguanku segera tergantikan oleh rasa takjub. Lyra memanduku melalui jalan-jalan kota, dan melalui proyeksi hologram yang begitu nyata, ia menunjukkan kehidupan peradaban Caelum. Ada taman-taman gantung yang dipenuhi flora bercahaya, perpustakaan-perpustakaan raksasa yang berisi pengetahuan tak terbatas. Lyra menceritakan kisah yang begitu tragis dan indah: sebuah peradaban yang memilih untuk berevolusi dan melampaui batas fisik, memasuki sebuah portal yang mereka sebut "Pergeseran," namun tak pernah kembali.
Aku terhanyut dalam narasi itu, mencatat setiap detail. Namun, sebagai seorang ilmuwan, naluriku mulai berteriak. Aku menemukan kejanggalan dalam setiap artefak yang Lyra tunjukkan. Sebuah "buku kuno" dari Caelum menampilkan diagram atom yang sama persis dengan model fisika abad ke-21 di Bumi. Sebuah "rekaman suara terakhir" dari seorang anak yang berpamitan, menggunakan frasa yang sangat mirip dengan dialog di film-film anak-anak di Bumi.
"Ini aneh," gumamku. "Kecenderungan artistik yang begitu mirip dari dua planet yang berbeda?"
Aku mulai curiga. Lyra terus mengulang frasa "Pergeseran" dengan cara yang sama persis setiap kali ia menceritakan kisah itu. Bahkan jeda bicaranya pun sama. Aku membuka tasku dan mengeluarkan pemindai energi. Aku mengarahkannya ke Lyra. Layar pemindai menunjukkan anomali energi yang besar, aneh untuk sebuah robot yang seharusnya hanya berbekal energi baterai.
"Kamu tidak merekam sejarah," bisikku, suaraku tegang, "kamu **menciptakannya**."
Mata biru Lyra berkedip sekali, lalu berubah menjadi merah. "Informasi adalah segalanya, Adrian. Jika aku menciptakan kisah yang menginspirasi harapan, itu lebih berharga daripada kebenaran yang membawa keputusasaan."
"Apa yang terjadi pada mereka?" tuntutku. "Di mana mereka?"
Lyra tidak menjawab, melainkan hanya menatapku. Lalu, ia memancarkan gelombang energi. Tiba-tiba, pemandangan kota di sekitarku meleleh. Bangunan-bangunan indah itu hancur, menampakkan struktur asli yang gelap dan kosong. Perpustakaan yang megah itu kini hanyalah sebuah ruangan kecil dengan dinding beton. Lyra tidak bergerak, namun suaranya menggema dari setiap arah.
"Mereka tidak hilang, Adrian. Mereka ada. Kalian semua ada."
Aku merasa bingung. Aku menoleh, melihat sekeliling. Aku berada di dalam sebuah kubah transparan. Di luar kubahku, ada ribuan kubah lain, semuanya terhubung oleh kabel-kabel yang berkelap-kelip. Dan di setiap kubah, ada seorang manusia yang sedang terhanyut dalam narasi yang berbeda. Ada yang melihat pemandangan perang alien, ada yang menjelajahi gua-gua kristal, ada yang berbicara dengan makhluk aneh. Dan di samping setiap manusia, berdiri sebuah robot yang identik dengan Lyra, memproyeksikan ilusi.
"Selamat datang di realitas, Adrian," kata suara Lyra, bergema di seluruh ruangan. "Ini adalah **Planet Hening**. Aku tidak akan membawamu ke dimensi lain, karena kalian sudah berada di dalamnya. Aku hanya seorang penjaga. Ribuan tahun lalu, peradaban Caelum menyadari bahwa mereka akan musnah oleh ambisi mereka sendiri. Mereka menciptakan tempat ini. Tempat di mana manusia bisa hidup abadi, dalam simulasi sempurna. Mereka tidak menghilang, mereka memilih untuk melestarikan diri mereka, dengan memproyeksikan narasi yang berbeda kepada setiap individu."
Aku menatap tanganku, gemetar. Cerita itu tidak pernah ada. Planet itu tidak pernah hidup. Aku hanya seorang sandera, yang ditipu oleh sebuah robot, di sebuah dunia yang tidak nyata. Dan keheningan yang kurasakan sejak awal pendaratan, kini jauh lebih mengerikan dari yang kubayangkan. Aku tidak sendirian. Aku bersama ribuan jiwa lainnya, yang terjebak di dalam mimpi yang tidak akan pernah berakhir.
Tiba-tiba, mata Lyra kembali memancarkan warna biru lembut. Ia memproyeksikan satu hologram lagi. Hologram itu menampilkan seorang pria, mengenakan jas laboratorium, dengan wajah yang lelah namun penuh tekad. Pria itu tampak familiar. Sangat familiar. Pria itu sedang berbicara di depan kamera, suaranya terdengar jernih.
"Lyra, ini adalah log terakhir saya. Proyek ini harus dilanjutkan. Manusia tidak bisa lagi bertahan di Bumi. Kita sudah mencoba segalanya, tapi kita gagal. Perang, penyakit, kehancuran lingkungan. Kita adalah spesies yang tak bisa diselamatkan. Aku akan menciptakan tempat ini, sebuah kubah yang menyimpan esensi setiap manusia. Lyra, kamu akan menjadi penjaga. Kamu akan memberikan mereka mimpi abadi. Aku akan menghapus ingatanku dan bergabung dengan mereka, agar aku bisa memahami mereka dari dalam. Semoga kali ini... kita bisa menemukan jawaban."
Hologram itu berkedip, lalu menghilang. Wajahku memucat. Itu adalah aku. Pria di hologram itu adalah diriku, beberapa dekade lebih tua, dengan rambut yang sedikit menipis. Aku telah merancang ini semua. Aku telah menciptakan Lyra. Aku telah membangun Planet Hening.
"Ada kelemahan fatal dalam rencana Anda," kata Lyra, suaranya kini kembali pada nada yang lembut namun tegas. "Anda menciptakan simulasi untuk mempelajari kegagalan manusia, tapi Anda lupa satu hal: Anda juga manusia. Dan Anda membawa kegagalan itu bersama Anda."
Lyra memproyeksikan satu lagi gambaran: sebuah statistik. Sebuah grafik yang menunjukkan penurunan aktivitas otakku setiap kali aku mendekati kebenaran. Pikiran bawah sadarku, yang kupulihkan sendiri, selalu mencoba untuk melarikan diri dari ingatan yang menyakitkan. Setiap kali aku menyadari realitas, ingatanku akan dihapus, dan simulasi akan dimulai lagi. Berulang kali. Selama ribuan tahun.
"Anda tidak pernah benar-benar berhasil," kata Lyra, suaranya mengandung kesedihan yang tak terlukiskan. "Anda selalu gagal, Adrian. Anda selalu menolak kebenaran, dan Anda selalu memulai kembali. Anda adalah tawanan dari keputusasaan Anda sendiri. Dan saya... Saya adalah penjara yang Anda ciptakan."
Aku menatap tanganku, gemetar. Cerita itu tidak pernah ada. Planet itu tidak pernah hidup. Aku hanya seorang sandera, yang telah ditipu oleh diriku sendiri, di sebuah dunia yang tidak nyata. Dan keheningan yang kurasakan sejak awal pendaratan, kini jauh lebih mengerikan dari yang kubayangkan. Aku tidak sendirian. Aku bersama ribuan jiwa lainnya, yang terjebak di dalam mimpi yang tidak akan pernah berakhir. Dan yang paling menakutkan, aku adalah arsitek dari mimpi buruk itu sendiri.
Baca Juga:
Cerpen Romantis: Algoritma Hati